1988年10月，巴格达一场为埃及总统夫人举办的宴会上，乌代在宴会上当众杀害了一个人——他拎着棍子将其打倒在地，又抄起电切刀反复捅了下去。

倒在血泊里的那个人叫卡迈勒·哈纳·吉吉，是萨达姆的贴身保镖，也是替萨达姆试毒的人——总统每天入口的东西，先经他的嘴。这条命等于总统的半条命，全巴格达没人敢碰。

乌代碰了，而且是当众碰的。这一年他二十四岁，是被当作接班人培养的长子。连父亲的保镖都敢当场打死，剩下那些他不敢做的事，几乎不存在。

六岁那年，暴力被灌进了他脑子里

一个人不会二十四岁那年突然变成这样。这条路从他六岁就开始铺。那一年，萨达姆开始对长子进行所谓的"铁血教育"，向他灌输暴力崇拜，并要求他不能软弱，用暴力塑造他的性格。

十岁上下，他被带去一个叫"终结之宫"的地方——萨达姆处决政敌的刑场，看酷刑，看行刑。

别的孩子在学怎么与人相处，他在学一个人怎么在另一个人面前彻底不算数。这套教育的效果是双向的：它既没让乌代学会敬畏，也没让他学会克制，只教会了他一件事——暴力是能换来父亲点头的东西。

他后来把自己的房间刷成红色，收了一堆刑具，把私人空间改造成刑讯室。一个孩子模仿父亲的方式，就是把父亲带他看过的场面，搬回自己家里重演一遍。

政治心理学家杰罗德·波斯特在2003年完成的心理侧写里，把萨达姆诊断为"恶性自恋综合征"——病理性自恋、反社会特征、偏执、不受约束的攻击性。

波斯特还提到一段更早的往事：萨达姆的母亲在怀他时曾试图结束这次生育，孩子出生后拒绝看他、抱他，最后把他送到舅舅家。

一个从没被母亲接住过的人，长大后靠权力和暴力反复确认自己存在。他教育儿子的方式，说白了就是把自己那份创伤原样复制了一遍，还加了码。给他"证明自己"的场子来得也早。

1984年，二十岁的乌代被任命为伊拉克国家奥林匹克委员会主席，兼任足球协会主席。萨达姆的算盘是让长子在公众面前立起来，顺便用体育成绩给两伊战争里疲惫的国民打点气。乌代不是运动员出身，对体育精神没有概念。

一位前伊拉克排球运动员后来说得很干脆：他从来不懂什么叫骄傲，只懂恐惧。这个位置在他手里变成了什么，很快就有了答案。奥委会大楼的地下室成了关人的地方，拉杜瓦尼亚的庄园里也有专门收拾运动员的场所。

踢输了、发挥失常了、罚丢一个点球，人就被带走。还有一条线也在同时下沉。1983年两伊战争期间他想参军，进了军事学院学开直升机，结果没经过正经训练就擅自出任务，弄伤了自己人，还砸了装备，最后萨达姆只好下禁令不许他再飞。

这件事的处置方式很说明问题：闯了祸，没有追责，只有一纸禁令。一个人反复闯祸反复被捞，他学到的不是收敛，是下次可以闯得更大。

婚礼上消失的新娘，宫墙里的名单

吉吉之所以敢惹，恰恰因为他是最不该惹的人。他替萨达姆试毒，是萨达姆最信任的身边人。他也是把萨米拉·沙赫班达尔介绍给萨达姆的人——1986年萨达姆在已婚状态下娶了这位第二任妻子。

乌代把这笔账算在吉吉头上：一是觉得父亲再婚是对母亲萨吉达的羞辱，二是怕这个女人和她将来的孩子挤掉自己长子的位置。有说法称，动手是母亲的意思，这层只在传闻里流传。

宴会上那一击之后，萨达姆的反应是真的动了怒。他把儿子关了起来，判了死刑，还下令把乌代最宝贝的那批豪华汽车全部烧掉——对一个爱车如命的人，这一条比坐牢更疼。乌代在狱中还挨了整。

最后是约旦国王侯赛因亲自出面说情，萨达姆才松口，把他放逐到瑞士，给了个驻联合国代表团助理的闲差。1990年，乌代因为在瑞士街头屡次动手打架被驱逐出境，又回了巴格达。判了死刑，最后一天没少活。

烧了车，人照样回来。这一轮"重罚—豁免"走完，他明白了一件事：连弑杀父亲的心腹都能全身而退，还有什么不能干。

女人是他这份"不能干"清单里被划掉得最彻底的一项。前助手2003年对法新社说，乌代从未结婚，对女人痴迷，在街上或者招待会上看中谁，就派手下把人抓来。

《纽约时报》2003年7月的报道里，伊拉克流亡者的说法是一致的：他体现了这个政府的随机暴行。绑架、强奸、折磨，人权组织和联合国关于冲突中性暴力的文件都把这些记在了案。

据巴格达狩猎俱乐部一名厨师回忆，1990年代末，乌代闯进一场婚礼，等他离开大厅，那位新娘不见了。

保镖把所有门都关上，谁也出不去。女人们哭着喊"她怎么了"。新郎知道发生了什么，他掏出手枪，对准自己的下巴开了一枪。厨师说到这里，用手指抵住自己下巴比划了那个动作。

美军2003年进入他在巴格达的宫殿时，看到的东西把这套习惯摊开在了灯光下：一份记着女性姓名、照片和电话号码的长名单，墙上挂满裸体女性画作，还有从网上下载的妓女照片，每一张后面都手写着评分。美军官兵称，这是他们见过的最大规模裸体女性收藏之一。

宫里另有私人动物园，养着狮子和猎豹。地下停车场停着豪华汽车。

印着他名字的古巴雪茄，宫殿里还摆着大量昂贵酒水。同一时期的伊拉克是另一副样子。制裁之下，许多伊拉克儿童和妇女长期承受营养与医疗困境。宫墙里一柜子酒的钱，换成奶粉和药，够多少孩子长住院外——这笔账在巴格达没人替他们算过。

枪响之后，接班人换成了弟弟

账最先被讨回的地方，是1996年12月的一个傍晚。乌代开着他那辆保时捷，慢慢驶过巴格达最热闹的街区。一支来自什叶派抵抗组织的四人小组已经在这里等了几个月。

据ABCNews2003年对行动领头人萨尔曼·沙里夫的专访，他们知道生还的机会只有百分之一。两名枪手用AK-47朝车里倾泻了大约五十发子弹，沙里夫说，我们确信已经杀死了他。他活了下来，但活得不一样了。

中弹的具体枚数各家说法不一，有说十七枪，有说八枪，能确定的是有一颗打进了脊柱，弹片始终没能全部取出。他从此拄拐，余生泡在剧痛里。

萨达姆的继承人名单也在这一枪之后改了写法——库赛接管了费达因·萨达姆的指挥权，接管了共和国卫队和国家安全委员会。到2000年，这位长子已经被普遍认为太不稳定，父亲的信任留不住了。

体育系统的账更直白。运动员输了球，赛后先被带到奥委会大楼羞辱一顿，再送去拉杜瓦尼亚，头发剃光当作耻辱标记，头几天不给饭吃，用挂在墙上的粗金属电缆抽背、抽腿、抽胳膊——那根电缆有个名字，叫"蛇"。

1993年球队没能进世界杯，球员被拖过碎石坑，再被赶进污水池，让伤口自己发炎。一位前国家队队长说，1996年到2003年之间他被关了十到十二次，每次都只是因为比赛里一点小失误。结果写在参赛名单上：1980年那届夏季奥运会，伊拉克派出46名运动员。

到2000年悉尼奥运会，伊拉克派出的运动员规模已萎缩到个位数。二十年间，一个亚洲体育强国被打得只凑得出零星几人的队伍。2003年3月开始的战争把这座宫墙掀翻了。

萨达姆父子出逃，乌代和库赛躲进摩苏尔一栋住宅。2003年7月，两兄弟在这栋住宅中被美军发现并击毙。

为了躲避辨认，乌代把头发剃得精光，库赛剪掉了他那副标志性的胡子。一个曾被培养为继承人的长子，最后连一个替他关门的人都没有。

弟弟死在他旁边，那位判过他死刑又保住他的父亲，五个月后从一个地洞里被拖了出来。他这一生真正忠于他的，只有那套从六岁起就灌进他脑子里的东西——用恐惧支使人，直到没有人还愿意替他撒一次谎。

至于他敢杀萨达姆的保镖、据厨师回忆在婚礼上带走新娘、把别墅堆满名单和画作，这些事在多方报道和回忆中反复出现，只是没人敢说出口。消息传开那天，很多伊拉克人的反应不是欢呼，是长长地松了一口气——那个走在街上不知道谁会被保镖拖上车的年头，终于到头了。

参考资料：

国会记录与哥伦比亚广播公司新闻报道.美国历史网

刑事司法研究所报告、政府问责办公室证词、杜尔弗报告与白宫档案.美国历史网